站不起来。
枪已上膛——军部可不会养一头傻马！它们会剥了它的皮，然后吃了它！伙夫搓着那长长的冷刃。它听得见它母亲失望的喷鸣，它听见它的兄弟姐妹们在它身后躁动不安地摩擦着蹄子。站起来啊！
它——站不起来。
紫电穿堂静静地站立在贵州的废墟之上。
它充满智慧的美丽眼睛流露出深深的哀痛。一匹马究竟有多聪明呢？它会回忆吗——但它就是记得，记得在它快陷入静谧的漫长死亡之时，却有一只手落在它额上。那手粗糙，带着草的气味，那正是它的主人。它的上帝。它的天神来救它了。他什么也没说，对它，甚至没有一声温和的怜笑，他只是稳定地抚摸着它满是血汗的身躯，直到它开始不正常的痉挛和抽动，而到了最后一下——它的大脑“轰”地一声，心脏如擂鼓一般疯狂弹跳起来。
雪地亮了。
天裂开一条缝，阳光斜斜地照进北平的干土之上，亦照在它湿漉的皮毛上。那一身血脉的颜色，被光一打，竟闪出紫的亮。周围的人都愣住。
蒋齐脱了手套，只对身边弯着腰的副官淡然道：“带走吧，回军部。”
它从那一日起，就知道蒋齐是它命里的人。不是驯服它的主子，而是那种能让它这样高贵生灵心甘情愿低头的存在。任何人一靠近，它都会暴躁、嘶鸣、踢翻马鞍，只有蒋齐，它从不反抗。它拒绝所有靠近它的人，牙齿、蹄子、呼吸都带着火，唯独在他面前，它会安静下来。它的耳朵贴在头上，尾巴垂落，它接受来自他的全部命令。
而后来，又是一个冬夜。
蒋恕欧出生时，它很害怕。它第一次看见蒋府来了那么多人——牵了那么多匹马来。它们都是庸俗的、碌碌无为的蠢蛋，马蹄根子软得令它愤怒。它不止一次用头顶撞着它的食槽，却只换来马倌的一声无可奈何地呵斥：“要造反呀！”它回过身怒视着他，马倌却无所谓地摊手：
“嗐……”它听见他说，“大小姐呀，你再怎么闹那脾气，你主人今天也是看不了你啦！你小主子出生啦！我知道是有些挤了，也知道你讨厌这么多伙计们都牵着马走来走去，但是这也是没办法的事情嘛，你看，我不也回不了家……”
它听见他在叹气，说什么大小姐、主人、孩子出生。那些词飘在风里，对它来说毫无意义。直到它无意中看见那块玻璃镜。镜中映着的，是那个男人——它的上帝。那人抱着一团柔软的小肉，轻轻摇晃，嘴里哼着极轻的曲调。那声音比风还轻，却能穿透它坚实傲挺的胸口。它不懂那是什么，只觉得那一刻世间的一切都慢了下来。它歪着头，试图明白这景象的含义——那样的温柔，是它在战场上从未见过的。那双曾经握枪、拽缰、溅满血的手，此刻却安静如水。它感到一种陌生的惧意。
内容未完，下一页继续阅读