这一季的薪押在工单上，押到修不完他这一间就要裁，裁掉他连那一台旧熨斗都要搬走。
他怕的不是裁。
他怕的是裁了以後，她们三个换一条街，换到那一格站着的不是他。
乾妈姓廖，四十，是死了丈夫的廖氏，廖氏在这一间厝里煮饭、烫衣服、收会钱，会钱一笔一笔收，收到她手掌心那一层茧比别处厚，厚到她连自己女儿的掌纹都看不清。
她从不讲那一张。
不讲到有一次他替她捡槟榔，捡到她置物柜底下一张洗到发白的照片，照片里她二十三，站在庙口前，旁边站着一个他不认识的人。
他没问。
他问不出。
他这一生问不出口的话很多，多到他喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
牌友姓廖，是隔壁那间的廖氏，牌一桌一桌打，打到她手掌心那一层茧比别处厚，厚到她连自己的牌都看不清。
乾姊姓廖，二十二，是乾妈的女儿，也是他在这一间厝里唯一会替他留灯的人，留到他连钥匙都懒得带。
卧室是木地板，地上一圈一圈的烫痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
空气里是蒸气、槟榔、和蚊香，味道混在一起，混到他每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
内容未完，下一页继续阅读