乾姊这时候从房间门口走出来，走出来时她把耳机挂在脖子上，耳机里还有鼓点，鼓点漏出来，漏到冷气的声音里。
她看她母亲，又看他，看到一半她自己先把耳机摘下来，摘到很轻，像怕那一叠名册被吹跑。
「你要守这一间？」
她说，说的时候手掌在桌上按住，按到自己都听见指骨的声。
「我陪你守。」
他这一生习惯把想讲的话压到喉咙最下面，压到自己都忘了原本要讲什麽，忘了之後他就只剩一件事做：等她先开口。
那天夜里在卧室里，他把那一句捞出来了。
他说他要守的不是这一间。
乾妈这时候把名册放到抽屉里，放到很轻，像怕那一叠名册被吹跑。
「你要守的是谁。」
他说他要守的是她。
卧室是超耐磨地板，地上一圈一圈的办公椅轮痕，痕在LED灯下亮得像撒了一把盐。
内容未完，下一页继续阅读