"回去吧。"他说，站在月光里，看着我，"别回头。"
我走出几步，又忍不住回过头——他还站在那儿，月光把他的人影拉得很长，像一株长在河边的树。我朝他挥了挥手，然后走到柳树下。副官牵来一匹马，扶我上了马鞍——我坐在前面，他在我身后控着缰绳。马蹄"笃笃"地敲在土路上，城外的田野、树影、河水，在月光底下一片银白。夜风迎面吹来，吹得我的衣摆猎猎作响。我一直没有回头，可我知道，他一直站在那儿，看到我走远。
到了城门口，翠屏已经候在那里，手里提着一盏风灯，见我来了，总算松了口气："小姐，您可算回来了……"
"嗯。"我应了一声，正要下马，副官忽然叫住我："林小姐。"
他跳下车——不，跳下马，从怀里取出一封信，双手递过来："营长说，这封信，是他今日来见您之前就写好的，让卑职等您到了家，再交给您。"
我接过信，指尖微微一颤——信封上那道墨线，我认得。
回到林府，翠屏伺候我洗漱，絮絮叨叨地说着"小姐瘦了""小姐该歇了"。我一一应着，可躺到床上，却怎么也睡不着。
我睁着眼，看着帐顶，脑子里全是方才的画面——月光底下的草棚，他温热的唇，他埋在我体内的滚烫，他替我系盘扣的手指，还有他说"若我回来，咱们就成亲"时的眼睛。我翻了个身，把脸埋进枕头里，枕上还残留着他的气息，胸口那团又甜又涩的东西，涨得满满的。
不知过了多久，我终于坐起来，点亮油灯，从枕下取出那封信。
拆开，里面是两张纸，还是他那笔龙飞凤舞的字，只是比往日潦草些，像是落笔的时候，手不太稳。
信不长。我一个字一个字地读下去。
"……晚晚，见字如面。这四个字，是文书教的，他说写信都得这么起头。我学了一路，才学会。
我这个人笨，不会说话。打仗的人，讲的是枪准刀快，旁的学问，一概不会。
内容未完，下一页继续阅读