江迟搬回来的第三天，我确认了一件事：这个人的生活习惯，跟十年前一样欠揍。
早上六点半，墙那头准时传来烧开水的壶鸣声。七点整，是那种老派收音机的晨间新闻，主播的声音沙沙的，跟他爸以前听的同一台。七点十五分，他会在院子里刷牙——没错，在院子里，端着杯子，慢吞吞地刷，刷一轮牙可以刷到我把三炉司康都烤完。
那个壶鸣声，我听了整整一个童年。江家那把老铁壶，烧开水的时候会发出一种尖细的、拖着长长尾音的哨声，跟江迟说话的调子一模一样。十年没听见了。第一天清晨听见的时候，我端着咖啡的手，愣在半空，愣了整整一分钟。
原来有些声音，是会在记忆里生根的。一旦重新响起，就能瞬间，把你拽回十年前的那个早晨。
「你到底为什麽要在院子里刷牙？」第四天早上，我终於忍不住隔着墙喊。
墙那头安静了几秒，然後是漱口的声音，慢条斯理，吐掉，再开口：「浴室在整修。」
「整修到院子里刷牙？」
「顺便看天气。」他说，「今天西南风，午後有雨。你晒在後面的桌巾，建议十一点前收。」
我看了一眼天空。万里无云。
那天下午一点半，青石街下了一场毫无预兆的雷阵雨。我冲回後院收桌巾的时候，桌巾已经不在竹竿上了——它们被摺得整整齐齐，放在屋檐下的板凳上，上面压着一颗石头。
雨来得又急又猛，豆大的雨点砸在骑楼的铁皮上，劈里啪啦，像有人在头顶上倒了一整袋弹珠。我正在店里忙，一抬头看见窗外的雨，心里「糟糕」一声——後院的桌巾还晾在外面。可等我手忙脚乱地冲回後院，那三条桌巾，早就不在竹竿上了。
石头旁边多了一张字条，字迹我认得，横平竖直，慢吞吞的人写字倒是快得很：「说了会下雨。笨蛋。」
我捏着那张字条站在屋檐下，雨声哗啦哗啦。十年了，这个人连骂人的格式都没变——先做完事，再补一句欠揍的。
我站在那里，看着那三条被摺得整整齐齐的桌巾，看着压在上面的那颗石头，看着那张字条上横平竖直的四个字。雨水顺着屋檐，成串地往下落。
内容未完，下一页继续阅读