直到十一点，他才把桌子擦了一遍，确认没新的预约讯息，关掉冷气，锁上门。
去殡仪馆的路不熟。他查了公车，要转一次车，中间还要走一小段路。
公车上满满都是学生和上班族，背包、便当、耳机，大家盯着手机或窗外，没有人知道，车上某一个角落，有个人正准备去跟某个写在标题上的「Si者」道别。
他看着窗外快速掠过的建筑，一栋一栋，眼睛虽然在动，脑子里却一直停在那个名字上。
「程瑶。」
白sE木牌上的那个名字，他还没亲眼见过。
他只在警察的口中听到一次，在新闻字幕里瞄到一眼，在信末尾读过一遍——她把自己的名字写得小小的，藏在摺纸背後。
殡仪馆的门口有一个电子看板，轮流跳出今天各场次的告别式。
某某先生、某某nV士、某某慈父、某某慈母。
字T一样，颜sE一样，语气一样，只有名字不一样。
他站在门口，看着那个看板转了几轮。
第三轮的时候，那三个字出现了：「程瑶nV士告别式」时间栏写着上午十点到十二点。
现在已经十一点二十七分。
内容未完，下一页继续阅读