蒋齐偏头看他，没了眼镜的亲儿子黑发湿软，显得愈发憨厚秀气。那孩子一脸认真地嚼着面饼，眼睛闪着光，一边嚼一边说：“我眼镜压坏啦，要不你替我写信，让京畿那边给我寄副新的。”说完又一歪，整个人靠到蒋齐的肩上，“爹……我这一路，都在想你，是不是也在想我。”
蒋齐叹了口气。他不确定那是不是回答。更可能是空气从肺部自然流出，在沉默里化为一阵近似呼唤的波动。他的手停在男孩的背上，那一块细小的结痂已隆起，黑得近乎蓝紫，像火山口，也像被子弹擦过却没有贯穿的世界。男孩没有再说话，只把鼻子轻轻贴过来，嗅着他身上熟悉的味道——风霜、血迹、纸张、烟，所有漂泊在外的男孩都熟悉的“父亲气味”。蒋恕欧像小狼一样靠拢，拱着背，蜷在蒋齐身侧睡去。
他睡得很快。少年睡眠里从不带警惕，哪怕刚刚从炮火里走回来。
蒋齐动也不动。夜风透过墙缝钻进来，炉火的光摇了一下。他没有告诉恕欧，在他扛着步枪跟着部队离开的那个第三个晚上，在那个什么都没发生却像天塌了一样静默的夜里，他——这个向来沉稳、向来不哭、向来只说“等等就会好的”那个人，做了一生中最可怕的一场噩梦。
梦没有预兆。
它只是忽然来了，像一整列列车脱轨，在无声处把他整个身体甩出去。
他梦见列车还在奔行，铁轨拱起了，像蛇肚子里的骨头，一节一节地弹响。他站在车厢连接处，四周全是风，风里全是铁锈味。风声里有人喊“快跑”，喊的是谁，他听不清。有人追着跑，穿着鼠灰色大衣，像是郑光明，脸却不是，每迈一步都要换一次脸。一会儿换成童年时的郑光明，一会儿又是年轻时的郑乘风。接着，枪响了。他回头，列车那头站着蒋恕欧，睫毛上凝着雾珠，正举着手朝他跑来，那只手轻轻地摆着，他喊了一声“恕欧”，火车却忽然断开了，下一秒，郑光明——或许是郑乘风，或者是他们两个人融合成的一团黑影——端着枪站在车厢尽头，毫不犹豫地朝孩子开了枪。他调动一个老兵的所有感官，他知道第一声打偏了，而第二声击中脖颈。男孩的眼镜在他眼前猛飞出车窗，被旋风啸叫着带走，碎成一道奶白色的厉光。蒋齐想迈出腿，却发现地面变成了一片温热的黄泥，如腐败器官的内壁潮湿柔软，限制他用力，泥水从膝盖以下漫上来，细细地渗进裤缝，像千百条无名指的小手，而他却听见列车还在动，前面每一节车厢都在向前延伸、拉长、变薄，像一根口香糖被嚼过后抽出吐丝，丝线的尽头，有人走近。那个人从雾里来，一步步走得极慢，每迈一步都要换一次脸。男人手里拿着枪，枪管在滴水，滴的是墨，不是血。那人走到恕欧尸体前，脸定格在年轻的郑乘风身上，他蹲下来，他看见他白色的手指碰了碰那孩子的脸——轻得像是试温。然后，他看见他抬起头，对着蒋齐说话，嘴唇动得极慢，但声音没有传递出来，只是一个沉沉的震动，在他胸口往外颤：
“这一枪，是对你的教训。”
他面孔向下，眼窝深陷，郑乘风年轻时就很帅了，此时他英俊的脸庞却布满可怖的阴影和疤痕，仿佛他不是杀了蒋齐的一个孩子，而是摘下一枚他刚刚购得的腐果。而风从尸体边吹来，吹得蒋齐像被脱皮的动物，裂开、摊开、摆在雪地里风干。蒋齐对着他咆哮起来，却忽然想呕。他扑过去，什么都没抱住，地面塌了，血水涌出来，把他的腿一寸寸淹没。他看见郑光明也在列车尽头站着，披着血，像站在母亲子宫里的孩子，不知是谁生他，也不知该去哪。妹妹！你是润怜的孩子，你爹不要你，我蒋家要你……蒋齐想喊，却喉咙里只有哭。他跪在血水里，抱着他刚亡的亲生孩子，像个哭着讨饭的哑巴，双手合起，一滴一滴接住孩子眼角落下的血，想要还给他，可血已经彻底冷了。
蒋齐本来是想再睡一会儿的。
梦太可怕。他和恕欧躺在木板铺上，窗子关着，风透不进来，只有彼此的体温像酒精一样一寸寸渗进骨头里。孩子睡得很熟，呼吸绵长，睫毛像扑在腮边的小刷子。他时不时翻一下身，嘴里梦呓几句什么，像在叫谁，又像在撒娇。他的儿子算术精妙，兵法烂熟于胸，他都能想象得到蒋恕欧在军中出谋划策的灵动模样，怎么能不喜欢？
但蒋齐睁着眼，没动。肩膀被少年拱着，像小时候那样。他听着耳边均匀的呼吸，心里浮起一种酸楚的温情，像发霉的书页，轻轻一翻，却又有香。这位老兵心想，这孩子还小，还干净，至少还有一个地方没有战争。
门“砰”一声被踹开了。脚步声重得像踩在尸堆上。
内容未完，下一页继续阅读