我先是投奔了户县李连成的家。李氏夫妇是我的乡党，待人热情，又能做一手我喜Ai吃的家乡饭菜。一八年我改抄长篇小说《浮躁》就在他家。去后，我被安排在计生委楼上的一间空屋里。计生委的领导极其关照，拿出了他们崭新的被褥，又买了电炉专供我取暖，我对他们的接纳十分感激，说我实在没法回报他们，如果我是一个妇nV，我宁愿让他们在我肚上开一刀，完成一个计划生育的指标。一天两顿饭，除了按时去连成家吃饭，我就呆在房里改写这本书，整层楼上再没有住人，老鼠在过道里爬过，我也能听得它的声音。窗外临着街道，因不是繁华地段，又是寒冷的冬天，并没有喧嚣。只是太yAn出来的午，有一个黑脸的老头总在窗外楼下的固定的树下卖鼠药，老头从不吆喝，却有节奏地一直敲一种竹板。那梆梆的声音先是心烦，由心烦而去欣赏，倒觉得这竹板响如寺院禅房的木鱼声，竟使我愈发心神安静了。先头的日里，电炉常要烧断，一天要修理至八次；我不会修，就得喊连成来。那一日连成去乡下出了公差，电炉又坏了，外边又刮风下雪，窗的一块玻璃又撞碎在楼下，我冻得握不住笔，起身拿报纸去夹在窗纱扇里挡风；刚夹好，风又把它张开；再去夹，再张开，只好拉闭了门往连成家去。袖手缩脖下得楼来，回头看三楼那个还飘动着破报纸的窗户，心里突然T会到了杜甫的《茅屋为秋风所破歌》的境界。
住过了二十余天，大荔县的一位朋友来看我，y要我到他家去住，说他新置了一院新宅，有好几间空余的房。于是连成亲自开车送我去了渭北的一个叫邓庄的村庄，我又在那里住过了二十天。这位朋友姓马，也是一位作家，我所住的是他家二楼上的一间小房。白日里，他在楼下看书写章，或者逗弄他一岁的孩；我在楼上关门写作，我们谁也不理谁。只有到了晚上，两人在一处走盘象棋。我们的棋艺都很臭，但我们下得认真，从来没有悔过儿。渭北的天气b户县还要冷，他家的楼房又在村头，后墙之外就是一眼望不到边的大平原，房里虽然有煤火炉，我依然得借穿了他的一件羊皮背心，又买了一条棉K，穿得臃臃肿肿。我个原本不高，几乎成了一个圆球，每次下那陡陡的楼梯就想到如果一脚不慎滚下去，一定会骨碌碌直滚到院门口去的。邓庄距县城五里多路，老马每日骑车进城去采买R呀菜呀粉条呀什么的。他不在，他的媳妇抱了孩也在村串门去了。我的小房里烟气太大，打开门敞着，我就站立在楼栏杆处看着这个村。正是天近h昏，田野里浓雾又开始弥漫，村巷里有许多狗咬，邻家的J就扑扑棱棱往树上爬，这些J夜里要栖在树上，但竟要栖在四五丈高的杨树梢上，使我感到十分惊奇。
安妥我灵魂的这本书(3)
二十天里，我烧掉了他家好大一堆煤块，每顿的饭里都有豆腐，以致卖豆腐的小贩每日数次在大门外吆喝。他家的孩刚刚走步，正是一刻也不安静地动手动脚，这孩就与我熟了，常常偷偷从水泥楼梯台爬上来，冲着我不会说话地微笑。老马的媳妇笑着说：“这孩喜欢你，怕将来也要学学的。”我说，孩长大g什么都可以，千万别让弄学。这话或许不应该对老马的媳妇说，因为老马就是弄学的，但我那时说这样的话是一片真诚。渭北农村的供电并不正常，动不动就停电了，没有电的晚上是可怕的，我静静地长坐在藤椅上不起，大睁着夜一样黑的眼睛。这个夜晚自然是失眠了，天亮时方睡着。已经是十一点了，迷迷糊糊睁开眼，第一个感觉里竟不知自己是在哪儿。听得楼下的老马媳妇对老马说：“怎不听见他叔的咳嗽声，你去敲敲门，不敢了煤气了！”我赶忙穿衣起来，走下楼去，说我是不会Si的，上帝也不会让我无知无觉地自在Si去的，却问：“我咳嗽得厉害吗？”老马的媳妇说：“是厉害，难道你不觉得？！”我对我的咳嗽确实没有经意，也是从那次以后留心起来，才知道我不停地咳嗽着。这恐怕是我cH0U烟太多的缘故。我曾经想，如果把这本书从构思到最后完稿的多半年时间里所cH0U的烟支接连起来，绝对地有一条长长的铁路那么长。
当我所带的稿纸用完了最后的一张，我又返回到了户县，住在了先前住过的房间里。这时已经月满，年也将尽，“五豆”、“腊八”、廿三，县城里的人多起来，忙忙碌碌筹办年货。我也抓紧着我的工作，每日无论如何不能少于七千字的速度。李氏夫妇瞧我脸面发胀，食yu不振，想方设法地变换饭菜的花样，但我还是病了，而且严重的失眠。我知道一走近书桌，书里的庄之蝶、唐宛儿、柳月在纠缠我；一离开书桌躺在床上，又是现实生活纷乱的人事在困扰我。为了摆脱现实生活人事的困扰，我只有面对了庄之蝶和庄之蝶的nV人，我也就常常处于一种现实与幻想混在一起无法分清的境界里。这本书的写作，实在是上帝给我大大的安慰和太大的惩罚，明明是一朵光亮美YAn的火焰，给了我这只黑暗的飞蛾兴奋和追求，但诱我近去了却把我烧毁。
腊月廿的晚上，我终于写完了全书的最后一个字。
对我来说，多事的一二年终于让我写完了，我不知道新的一年我将会如何地生活，我也不知道这部苦难之作命运又是怎样。从大年的三十到正月的十五，我每日回坐在书桌前目注着那四十万字的书稿，我不愿动手翻开一页。这一部b我以前的作品更优秀呢，还是情况更糟？是完成了一桩宿命呢，还是上苍的一场戏弄？一切都是茫然，茫然如我不知我生前为何物所变、Si后又变何物。我便在未作全书最后的一次润sE工作前写下这篇短，目的是让我记住这本书带给我的无法向人说清的苦难，记住在生命的苦难又惟一能安定我破碎了的灵魂的这本书。
993年月下旬
我的老师
我的老师孙涵泊，是朋友的孩，今年三岁半。他不漂亮，也少言语，平时不准父母杀J剖鱼，很有些良善，但对家里的所有来客却不瞅不睬，表情木然，显得傲慢。开始我见他只逗着取乐，到后来便不敢放肆，认了他是老师。许多人都笑我认三岁半的小孩为师，是我疯了，或耍矫情。我说这就是你们的错误了，谁规定老师只能是以小认大？孙涵泊！孙老师，他是该做我的老师的。
幼儿园的阿姨领了孩们去郊游，他也在其。阿姨摘了一抱花分给大家，轮到他，他不接，小眼睛翻着白，鼻翼一扇一扇的。阿姨问：你不要？他说：“花疼不疼？”对于美好的东西，因为美好，我也常常就不觉得它的美好，不Ai惜，不保卫，有时是觉出了它的美好，因为自己没有，生嫉恨，多诽谤，甚至参与加害和摧残。孙涵泊却慈悲，视一切都有生命，都应尊重和平相处，他真该做我的老师。
晚上看电视，七点钟央电视台开始播放国歌，他就要站在椅上，不管在座的是大人还是小孩，是惊讶还是嗤笑，目不旁视，双起节拍。我是没有这种大气派的，为了自己的身家平安和一点事业，时时小心，事事怯场，挑了J蛋挑过闹市，不敢挤人，惟恐人挤，应忍的忍了，不应忍的也忍了，最多只写“转毁为缘，默雷止谤”zIwEi，结果失了许多志气，误了许多正事。孙涵泊却无所畏惧，竟敢指挥国歌，他真该做我的老师。
我在他家书写条幅，许多人围着看，一片叫好，他也挤了过来，头歪着，一手掏耳屎。他爹问：你来看什么？他说：“看写。”再问：写的什么？说：问：什么字？说：“黑字。”我的章和书法本不高明，却向来有人恭维，我也是恭维过别人的，b如听别人说过某某的章好，拿来看了，怎么也看不出好在哪里，但我要在坛上混，又要证明我的鉴赏水平，或者某某是权威，是著名的，我得表示谦虚和尊敬，我得需要提拔和获奖，我也就说：“好呀，当然是好呀，你瞧，他写的这副联，‘×××××××，××××××春’，多好！”孙涵泊不管形势，不瞧脸sE，不斟句酌字，拐弯抹角，直奔事物根本，他真该做我的老师。
内容未完，下一页继续阅读