喝酒
我在城里工作后，父亲便没有来过，他从学校退休在家，一直照管着我的小nV儿。从来我的作品没有给他寄过，姨前年来，问我是不是写过一个篇，说父亲听别人说过，曾去县上几个书店、邮局跑了半天去买，但没有买到。我听了很伤感，以后写了东西，就寄他一份，他每每又寄还给我，上边用笔批了密密麻麻的字。给我的信上说，他很想来一趟，因为小nV儿已经满地跑了，害怕离我们太久，将来会生疏的。但是，一年过去了，他却未来，只是每一月寄一张小nV儿的照片，叮咛好好写作，说：“你正是g事的时候，就努力g吧，农民扬场趁风也要多扬几锨呢！但听说你喝酒厉害，这毛病要不得，我知道这全是我没给你树个好样，我现在也不喝酒了。”接到信，我十分羞愧，便发誓再也不去喝酒，回信让他和小nV儿一定来城里住，好好孝顺他老人家一些日。
但是，没过多久，我惹出一些事来，我的作品在报刊上引起了争论。争论本是正常的事，复杂的社会上却有了不正常的看法，随即发展到作品之外的一些闹哄哄的什么风声雨声都有。我很苦恼，也更胆怯，像乡下人担了J蛋进城，人窝里前防后挡，惟恐被撞翻了担。茫然，便觉得不该让父亲来，但是，还未等我再回信，在一个雨天他却抱着孩搭车来了。
老人显得很瘦，那双曾患过白内障的眼睛，越发b先前滞呆。一见面，我有点慌恐，他看了看我，就放下小nV儿，指着我让叫爸爸。小nV儿斜头看我，怯怯地刚走到我面前，突然转身又扑到父亲的怀里，父亲就笑了，说：“你瞧瞧，她真生疏了，我能不来吗？”
父亲住下了，我们睡在西边房，他睡在东边房。小nV儿慢慢和我们亲热起来。但夜里却还是要父亲搂着去睡。我叮咛Ai人，把什么也不要告诉父亲，一下班回来，就笑着和他说话，他也很高兴，总是说着小nV儿的可Ai，逗着小nV儿做好多本事给我们看。一到晚上，家里来人很多，都来谈社会上的风言风语，谈报刊上连续发表批评我的章，我就关了西边门，让他们小声点，父亲一进来，我们就住了口。可我心里毕竟是乱的，虽然总笑着脸和父亲说话，小nV儿有些吵闹了，就忍不住斥责，又常常动手去打PGU。这时候，父亲就过来抱了孩，说孩太nEnG，怎么能打，越打越会生分，哄着到东边房去了。我独自坐一会儿，觉得自己不对，又不想给父亲解释，便过去看他们。一推门，父亲在那里悄悄流泪，赶忙装着眼花了，r0u了r0u，和我说话，我心里愈发难受了。
从此，我下班回来，父亲就让我和小nV儿多玩一玩，说再过一些日，他和孩就该回去了。但是，夜里来的人很多，人一来，他就又抱了孩到东边房去了。这个星期天，一早起来，父亲就写了一个条贴在门上：“今日人不在家”，要一家人到郊外的田野里去逛逛。到了田野，他拉着小nV儿跑，让叫我们爸爸，妈妈。后来，他说去给孩买些糖果，就到远远的商店去了。好长的时候，他回来了，腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖来，给了小nV儿一把，剩下的交给我Ai人，让她们到一边去玩。又让我坐下，在怀里掏着，是一瓶酒，还有一包酱羊R。我很纳闷：父亲早已不喝酒了，又反对我喝酒，现在却怎么买了酒来？他使劲用牙启开了瓶盖，说：“平儿，我们喝些酒吧，我有话要给你说呢。你一直在瞒着我，但我什么都知道了。我原本是不这么快来的，可我听人说你犯了错误了，不知道到底是什么情况，怕你没有经过事，才来看看你。报纸上的章，我前天在街上的报栏里看到了，我觉得那没有多大的事。你太顺利了，不来几次挫折，你不会有大出息呢！当然，没事咱不寻事，出了事但不要怕事，别人怎么说，你心里要有个主见。人生是三节四节过的，哪能一直走平路？Ga0你们这行事，你才踏上步，你要安心当一生的事儿g了，就不要被一时的得所迷惑，也不要被一时的失所迷惘。这就是我给你说的，今日喝喝酒，把那些烦闷都解了去吧。来，你喝喝，我也要喝的。”
他先喝了一口，立即脸sE通红，皮RcH0U搐着，终于咽下了，嘴便张开往外哈着气。那不能喝酒却y要喝的表情，使我手颤着接不住他递过来的酒瓶，眼泪刷刷地流下来了。
喝了半瓶酒，然后一家人在田野里尽情地玩着，一直到天黑才回去。父亲又住了几天，他带着小nV儿便回乡下去了。但那半瓶酒，我再没有喝，放在书桌上，常常看着它，从此再没有了什么烦闷，也没有从此沉沦下去。
983年
编辑逸事
堂兄向我说：上海某出版社编辑陈君，一日下班时，收到南京李某寄来的一份书稿，顺手堆在小山似的稿件堆里，正起身要走，偶然瞥见那书稿上附有一信，仅三行：“寄上拙稿《赶海集》，因身患癌症，盼能尽快审阅。”陈便心想：一个行将去世的人，还著书立说？觉得好奇，顺手翻开一页。才读一行，目光便被x1住，不觉慢慢移近书案，慢慢将身坐下，竟读得如痴如醉。晚上点二十分，家人寻到编辑部，见他正手捧书稿，侧在椅上，看得入神。问：“你还没有吃饭啊！”答曰：“吃什么饭？”家人摇头苦笑：“魂儿又被g去了！”陈方醒悟，却笑而不答，又抱书稿去敲总编家门，要求连夜复审，说：“此人朝不保夕，此书可长存于世啊！”
复审后，需作局部小改，陈便于次日搭车去南京。南京正值夜雨，陈将书稿藏在怀里，猫腰寻到李家。见李家锁门闭户，问及邻人，答曰：“病危，于昨天送进医院，怕已不在人世了。”陈大惊，脚高步低又寻到医院。李病已到晚期，其身长不足五尺，T重不过十，出气多，入气少，卧床不能起坐了。李三十有余，并未婚娶，全部家产堆满床头床尾，皆书也。两人相识，互道：“相见恨晚！”李遂伏床改稿，但力不能及，每写一字，需一分钟，手抖不已。陈便说：“我替你改，改一句，念给你听，同意的点头，不同意的你用嘴说。”如此更改至五更。医生、护士无不为之感动，握住陈手说：“老李真是奇人，病成这样，犹念念不忘他的书稿。他的生命全系在事业之上，是你拯救了他，我们真要感谢你了！”天明，陈回上海，临走说：“我回去，稿立即以急件编发，很快就能印出校样，你多保重！”李笑曰：“我不会Si的，我还未见到铅字啊！”
陈走后，李病急剧恶化，疼痛难忍，滴水难咽。医生已经无奈，预料存世之日不过一两天。但十天过去，终未瞑目。又过十天，已失人形，疼痛尤烈，任何针药无济于事。医生皆惊诧：此人生命力如此顽强；但眼见得日夜折磨，无特效良药可治，令人不忍。到了第二十一天，忽有上海邮包至，拆开，《赶海集》校样，遂大叫：“灵丹妙药来了！”果然，李倚床而坐，让人扶着，将校样一一看过，神情安静，气sE盈和。末了，满把握笔，签上“李?菖?菖”三字，忽然仰身大笑：“我无愧矣！”随声气绝。
内容未完，下一页继续阅读