周姨闭上眼，脸上的皱纹绷得很紧。「我听见了。」
她的手指缓慢收拢，指节发白。「当年我有钥匙。我只要把门打开，里面的人就能出来。可是上面的人叫我别动，说里头只是失控的病人，说火势会自己灭，说出了事没人保得住这栋楼。」
「你没有开门。」杜曼青说。
「我没有。」周姨看向她，眼神里没有辩解，「我把钥匙放回去了，还对後来的人说，门早就锁Si。」
镜中的封条开始剥落，露出门上歪斜的字：请勿回应。
杜曼青伸手推了推黑sE细框眼镜。她一直站得最直，此刻却像忽然承受了看不见的重量。她身後的镜子映出一间白亮的照护室，桌上摆着棕sEy壳档案箱，箱盖半开，里面是一叠叠被删改过的纪录。
「我以为只要保存档案，就算替他们留下证据。」杜曼青说。
镜中的她坐在录音机旁，反覆按下停止键。
「其实我只是把责任交给下一个人。」她望向沈知遥，「研究室的门外，我看见你关掉录音。我可以进去，可以阻止你，也可以把那段录音交出去。但我先确认了自己的职称、权限和风险。」
她的嘴唇动了一下，像吞下某种苦味。
「我叫杜曼青。我听见有人求救，却先问那是否符合流程。」
走廊尽头传来玻璃震动声。
镜中知遥站在中央镜面前。她的腕带仍停在03:00，手里握着那支无法录音的银sE录音笔。她没有催促，只把目光移向沈知遥。
「轮到你了。」
沈知遥看着三面镜子里的人。她忽然明白，这里没有谁能替谁完成最後一句。镜像可以寄信、开门、取回遗物，却不能代替一个人承认自己曾经做过什麽。
内容未完，下一页继续阅读