她没有回答。墙上的逃生图忽然渗出水痕，原本标示的楼层一格格变黑，最後只剩十三这个数字，像被人从纸背面用手指描出来。
房内，许泊川终於走到第二张床前。他弯腰捡起童鞋，将其中一只放在床尾，另一只留在自己手里。
「你等我多久？」他问。
背影慢慢转过来。
那张脸没有眼睛，只有两道被床单压出的凹痕。
「你说很快。」
许泊川闭上眼，喉结上下滚动。「对不起。」
「你送完了吗？」
「没有。」他睁开眼，「我一直没有送完。」
房间里的灯亮了。那个背影消失，第二张床上的床单却微微下陷，像有人终於躺下。
同一瞬间，公寓各处传来门锁转动的声音。
沈知遥看见镜面知遥站在窗——不，是站在那面本该没有窗的墙前。那面墙不知何时覆上了一层薄薄的水膜，黑得像嵌入墙中的玻璃，完整映出房内的床与人。镜中知遥的双脚仍停在那片反S里，鞋底与水膜中的倒影相连，没有真正离开反S面。她的Sh亮马尾贴着颈背，腕带固定在三点，手中的录音笔指向房间深处。
「不是只有许泊川。」镜中知遥说，「每个人都把一张床留给了不肯承认的人。」
内容未完，下一页继续阅读