镜里的老住户突然站起来，椅脚在地面拖出刺耳的声音。她冲向餐桌另一侧，双手抓住那把空椅子的椅背，像要把某个人从座位上拽起来。
「你吃啊！」她喊，「每次都说不饿，每次都把饭留到冷掉！」
汤碗翻倒，热气散开。镜面没有声音，沈知遥却闻到一GU浓重的焦味，混着消毒水和Sh棉被的气息。那气味让她x口一缩，脑中闪过一间狭长的房间：墙上贴着编号，床栏被白布包住，有人隔着玻璃喊妈妈。
画面只出现不到一秒便消失。
她抓住洗手台边缘，指节发白。
老住户跪倒在镜中的地板上，双手捧着那双小筷子，哭声却像被厚墙压住，只剩下肩膀颤抖。
「不是儿子。」镜中知遥说，「是你照顾过的孩子。」
老住户抬头，脸上浮出茫然。
「那晚火警，病房里有个孩子一直敲门。你听见了。你手上有钥匙，却没有开门。」
沈知遥的胃部骤然收紧。
那句话落下时，镜中的吊灯开始摇晃。餐桌、椅子和墙面一层层剥落，底下露出焦黑的门框。小筷子掉在地上，发出一声轻响。
老住户终於想起来了。
她用手捂住嘴，却仍吐出破碎的字：「周姨说不能开……周姨说里面没人……」
内容未完，下一页继续阅读