每天早晨，毛巾折好。
他换下来的衣服，第二天洗好叠在椅子上。
闹钟前五分钟，他会自然醒来，清醒而不疲倦，像是被一只看不见的手轻轻摇了一下。
厨房偶尔出现早餐，不是每天，但大约每隔两天一次，通常是他最近吃过觉得不错的东西——清粥、吐司、蒸蛋，都是很普通的食物，但每一次都是他前几天吃过、在心里想着「还不错」的那个。
他试着弄清楚这是怎麽发生的。
他去查公寓有没有摄影机，没有。
他在门缝上贴了一小张纸，出门，回来，纸还在，没有被动过的痕迹。
他设定了半夜两点的闹钟，醒来，把所有灯都关着，坐在黑暗的走廊里等，一直等到四点，什麽都没有发生。
但早上起来，衣服还是洗好了。
他去敲过隔壁的门，问能不能借一颗J蛋，开门的是一个中年男人，眼睛很小，声音很低，说自己不做饭，但递了一个罐头给他。林哲没看清楚那个人的脸，因为走廊的灯那天坏了一半，但他看见那个男人的手，指尖有一点奇怪，像是少了什麽。
他没有细想。
到了第八天，他终於打开浴室的门，在镜子前站了很久。
白sE的灯光，那面大镜子，镜子里的他，睡衣、乱发、疲倦的眼睛。
内容未完，下一页继续阅读