cH0U屉的最里面，躺着一个用报纸包着的、长条形的东西。
报纸已经很旧了，泛h、发脆。我认得这个东西——这就是那晚，从我家那盒「宋知夏机密」的纸条堆最底层，被他悄悄收走的东西。
我的心跳快了起来。我知道我不该拆，可是我控制不住。
我一层一层，把那泛h的报纸揭开。
里面，是一把木尺。
一把手工的木尺。
不是市面上买的那种。是用一块上好的桧木，慢慢刨、慢慢磨出来的。木头的纹理很漂亮，边角打磨得圆润光滑，尺面上的刻度，是用刻刀一道一道、手工刻上去的，深浅均匀，一丝不苟——是那种要花很多很多个晚上，才做得出来的东西。
尺身被磨得温润光滑，边角修得圆圆的，一点都不刮手。木头的纹理很漂亮，一圈一圈，透着桧木特有的、淡淡的金sE。我用指腹抚过那个平滑的表面，能想像出当年那个十七岁的少年，是怎麽一个人躲在房间里，一刀一刀，把一块粗糙的木头，磨成这个样子。磨了整整一个夏天。
尺的正面，靠近顶端的地方，刻着五个字。
「宋知夏专用」。
我捧着那把木尺，蹲在他的房间里，愣了很久很久。
我认得这个木头的触感。十七岁那年夏天，他们家搬走前，江迟有一次神秘兮兮地不让我进他家，说在做什麽「大工程」。我趴在墙头问他做什麽，他只说「做完你就知道」。
那年夏天，特别热。蝉叫个不停。我常常隔着墙洞，听见他房间里传来「沙沙、沙沙」的声音，像在磨什麽。我问他在g嘛，他总是慢吞吞地说「做东西，做完你就知道」。我催了他一整个夏天，他就吊了我一整个夏天的胃口。
内容未完，下一页继续阅读