我偷偷侧过头，看他。他正望着雨里那条街，侧脸的线条，被灰蒙蒙的天光描得很柔。他的头发被刚刚的雨打Sh了几绺，贴在额前。我忽然发现，这个从七岁吵到现在的人，什麽时候，长成了这副我有点不敢直视的样子。
「看什麽？」他没回头，悠悠地问。
「看雨。」我立刻把头转回去，心跳得有点快，「这雨，下得真大。」
「嗯。」他顿了顿，把收在外套里的地图，往我这边挪了挪——挪到刚好，能替我也挡一点斜进来的雨。
我们就那样，在一方小小的骑楼下，一起，把那场午後雷阵雨，等完了。那是我这辈子，觉得过得最快的一场雨。
我跟在他後面，一户一户看他把这条街「讲」回来。我这才明白——他哪里是在做结构调查，他是在替每一户人家，把他们自己都快忘记的、藏在墙缝和门槛里的记忆，一件一件擦亮。
「你怎麽会知道这些？」那天傍晚，我们坐在堤防上休息，我终於忍不住问，「陈叔nV儿学走路那件事。」
夕yAn把海面烧成一片金红，晚风带着咸味，吹过我们坐着的堤防。他手里还拿着那张画了一半的地图，侧着脸，望着远方的海。
「小时候听的。」他喝着我泡的、已经凉掉的咖啡，「这条街的事，我都记得。」
「只有这条街的事吗？」我不知道哪来的胆子，脱口问了一句。
他转过头，看了我一眼。夕yAn的余晖，落在他脸上。
「不只。」他说。
「还记得什麽？」
他沉默了一会儿，然後，一件一件，数了起来。
内容未完，下一页继续阅读