如果你真的看到了它，那也不要难过。先听我说完。我们都是第一次当父母。会犯错，是很正常的。因为我也不是一开始就会当爸爸。
小千刚出生的时候，我抱她的姿势不对，害她一直哭。第一次帮她洗澡，因为水温太烫，把小千弄哭了，我也紧张到不知所措。她两岁挑食的时候，我试过十几种做法，最后才发现把蔬菜切碎做成煎饼，她才愿意多吃几口。当小千第一次发烧，我整晚不敢睡，每隔半小时就起来量一次体温，隔天却被医生笑说，小孩子发烧不是这样照顾的。
我也犯过很多错，我对她不耐烦过，也有不能理解她到底为了什么而哭闹的时候，只是你没有看见。因为这七年，我有很多机会可以重新来一次。而你没有，所以你会跌倒，会被拒绝，会不知道该怎么跟她说话。甚至会觉得自己根本不配当她的妈妈。
但是徐婉。请你不要放弃。小千从来不是不爱你。她只是学会了，没有期待，才不会失望。而你现在要做的，不是一次弥补七年的空缺。不要急着让她重新叫你妈妈，不要急着证明你很爱她。先从一件小事开始。陪她吃一次早餐。问她今天学校过得怎么样，陪她写一次作业。听她讲一个很无聊的故事。当你愿意重复一百次这样平凡的小事，她才会慢慢相信，这一次，你不会再缺席她的人生了。
最后，我想拜托你一件事，不要因为愧疚，变成一个拼命讨好她的人。小千需要的不是完美的妈妈。她也没有拥有过一个不会犯错的完美爸爸，我只是早你七年开始学习而已，所以轮到你了。她现在需要的是一个愿意陪着她一起学习、一起犯错、一起长大的妈妈。而我相信，你做得到。因为这七年，我一直知道一件事。你很爱她。只是你不知道该怎么爱。所以现在，去学吧。像我当年学习当爸爸一样。慢一点，笨一点，没关系，只要不要再离开她。
郑宇笔
房间里安静得只剩下钟声。
徐婉低着头，眼泪一滴一滴落在泛黄的纸上。
她第一次发现，郑宇留下的从来不是“取代她的方法”。食谱不是、育儿笔记不是。这封信也不是。他留下的所有东西，从头到尾都在做同一件事。不是告诉小千，没有妈妈也可以长大。而是在告诉徐婉：如果有一天我不在了，请你不要害怕，接手我爱她的方式。
那一晚，徐婉没有回到自己的房间。她只是小心地躺在小千身边，隔着一点距离。她像一个刚学会如何当母亲的人。笨拙地，守着自己的女儿。
房间里很安静，只有小千平稳的呼吸声。徐婉躺在小千的床边，手里握着郑宇留下的纸。她看着那些熟悉的字迹，脑海里却忽然浮现出很多年前的大学时光。
那时候的郑宇，和现在完全不一样。他不是围着围裙站在厨房里，研究孩子今天愿意吃几口青菜的父亲。他在系里是最出色的人。老师提起他的名字，总会露出欣赏的表情。同学遇到难题，第一个想到的人也是他。他聪明、沉稳、能力极强，永远知道该怎么把事情做到最好。虽然徐婉和他不同系，却也听过郑宇这个人。那时候的徐婉甚至觉得，像郑宇这样的人，无论走到哪里，都会活得耀眼。所以她才会喜欢他。所以她才会想跟他共度一生。
她忽然想起，刚认识郑宇的时候，朋友曾经问她：“你喜欢他什么？”
那时候她想了很久。最后她说：“他很可靠。”
内容未完，下一页继续阅读