离开基隆cHa0Sh的雨，舒云回到了台北南机场公寓附近的眷村旧址。这里的巷弄狭窄，空气中总是飘着一GU发酵的酸香与烘烤的焦味。
那是老面与炭火的味道。
舒云站在一家没有招牌的早餐店前。店门口堆着几袋面粉，老板正光着膀子，露出一身JiNg壮的肌r0U，在案板上跟一团巨大的白面团「摔角」。
「砰！砰！」
那声音沉重有力，彷佛不是在r0u面，而是在捶打岁月。
阿嬷的笔记本翻到了这一页，夹着一张剪报，上面是一张黑白照片：几个穿着面粉袋改制K衩的小孩，PGU上印着两只紧握的手，还有「中美合作」四个大字。
「以前的人怕饿，现在的人怕胖。那时候，看到那袋白白的粉，b看到亲爹还亲。虽然它是美国人送来的洋玩意，但r0u进了眼泪，蒸出来就是我们的馒头。」
舒云找了个位子坐下。
「老板，一套烧饼油条，一碗咸豆浆，再来一颗山东大馒头，我要带走。」
「好嘞！稍等！」老板C着一口带有卷舌音的国语，那是从父辈那里继承下来的乡音。
这间店是舒云小时候常跟着阿嬷来的地方。那时候，店主还是一位叫「牛伯伯」的山东老兵。牛伯伯的手掌像蒲扇一样大，指节粗大，r0u起面来虎虎生风。
台湾本是吃米的社会。直到1950年代，韩战爆发，美援U.S.Aid源源不绝地运进台湾。为了推广面食，政府发起了「以面代米」的运动。那些印着美国国旗与中华民国国旗握手图案的面粉袋，装的不只是小麦粉，更是那个贫穷年代的生存希望。
舒云看着老板将炸得金hsU脆的油条Youtiao，夹进刚出炉、热气腾腾的烧饼Shaobing里。
这是一个有趣的组合：烧饼是乾的，油条是油的。两者都是极度乾燥的食物，吃下去会口乾舌燥，必须配上一碗温润的豆浆。
内容未完，下一页继续阅读