他一向不擅长替感情命名，但对变化极其敏感。那是一种来自生活边角的直觉——你不需要抬头，就知道天sE正在转暗。
他记得第一次意识到她不只是「朋友」的那天，其实平凡得近乎可笑。只是加班後的一杯便利商店咖啡，只是两个人坐在路边的阶梯上，什麽都没说。她忽然叹了一口气，轻得几乎被风带走。
可他却在那声叹息里，听见了自己的心。
他没有伸手，也没有多看她一眼，却在那一刻确定了一件事——如果世界突然变得很吵，他会想站在她前面。如果世界突然安静，他会愿意陪她坐到天亮。
只是他没有说。
因为他太清楚现实的重量。每一个选择背後，都牵动着无法预测的後果。感情不是不能要，而是不能在错的时间要。他一直这样告诉自己。
直到他发现，她开始後退。
那天走在街上，风b平常更大。她的头发被吹乱，他下意识伸手替她拨开，却在半空中感觉到她的迟疑。那一瞬间的停顿，像一道无声的墙。
她退了一步。
那一步很小，却让他站在原地，动弹不得。
他突然明白，她不是没有感觉，而是b他更早看见风向的改变。她在保护某个东西——也许是他，也许是自己，也许是这段尚未被定义的关系。
那天晚上，他一个人走回家。城市的灯光依旧明亮，却没有一盏是为他亮的。他第一次认真思考「如果失去她」这件事，x口却出现一种陌生的空洞。
不是剧烈的疼痛，而是持续的低气压。
公司里的传闻越来越具T，离开不再只是可能，而是正在b近的现实。他突然意识到，自己一直以为能控制风向，却忽略了风从来不听任何人的。
内容未完，下一页继续阅读