他将信纸仔细折成精巧的方块，用一缕自己的白发缠好。ROCK——或者说，寄宿着ROCK意识的金龟子载体——用前足灵巧地接过，藏入腹甲下特制的微型空间。
然后，它展开闪烁着金属光泽的翅翼，悄无声息地穿过窗棂的缝隙，没入沉沉的夜幕，朝着王宫外军团驻地的方向飞去。
等待回信的时间，心跳总是清晰可闻。西西弗斯会坐立不安，时而摆弄新竖琴拨出不成调的杂音，时而趴在窗台张望。
直到那抹熟悉的金影穿透夜色归来，腹甲下藏着另一张或许带着硝烟或皮革气息的信纸。
凯的回信通常写在坚韧的军务便签上，字迹锋利潦草，力透纸背，与西西弗斯工整秀丽的笔迹截然相反：
「致西西殿下：
军营的星空更亮，因为没那么多该死的穹顶和灯烛挡着。刚带队剿了一窝流窜的星盗，缴获的破烂里居然有瓶标注‘古代蜂蜜酒’的东西，尝了一口，差点把副官的下巴酸掉。真想让你也看看他那张蠢脸。
舞步不用练得太好，反正我跳得更烂。但‘下次’很快，我保证。等着我。
——同样记住每一颗星星如何在你眼中倒映的凯」
西西弗斯总是反复，直到每个字的形状都刻进心里。
他有一个珍藏多年的珐琅糖果盒，原本装满了他收集的各色糖纸，每一张都来自兄长偶尔赐下的、外星球进贡的稀有糖果。
现在，他小心地将所有糖纸取出，抚平褶皱，压进一本厚重的植物图鉴里。腾空的糖果盒，铺上了新的雪绒垫，专门用来收藏这些带着不同气息的信笺。巧克力香与硝烟味奇异地交融，成了他夜晚最安心的气息。
书信往来持续了七个日夜。字里行间，从拘谨的问候到分享日常琐碎，再到隐约的期待与承诺，某种无形而炽热的东西在迅速生长。
内容未完，下一页继续阅读