这一夜我失眠了。
金粉楼的床板又硬又潮，散发着一股陈年霉菌的味道。但我睡不着，不是因为硬，也不是因为潮。
降落在这个南方闷热小岛的前两天，我的精神虽然像被拉满的弓弦一样紧绷，身体却常常背叛这种惯性。那时候，我蜷缩在公园的长椅上，或是防波堤的阴影里，几秒钟就能陷入昏死般的睡眠。那时候，日子如同劈开山川的溪流，虽然湍急，却顺理成章地复而流淌。
直到今晚。
我在这平原般坦荡、赤裸的夜晚中睁着双眼，不得不被过去裹挟。
为什么偏偏是今晚？
也许是因为露露那具在雨巷中被撞击的身体？也许是因为这场突如其来的暴雨——它终于打破了芭提雅那种闷热的、不会改变的死循环。那种一睁眼依旧是今日，再一睁眼似乎就回到昨天的黏稠感被雨水冲刷掉了，露出了下面那个被我刻意掩埋的时间轴。
我想起母亲了。
其实我的名字不叫蓝而是澜，波澜的澜。
母亲似乎曾经跟我说过，她小时候的家旁边有一个大湖，每当微风吹来时，那湖面就微微泛起波澜。
“我经常在湖边一坐就是一天，”她给我织毛衣的时候，总爱絮絮叨叨地讲，“看着水面发呆，直到娘喊我回去吃饭才挪窝。”
“那姥姥长什么样？”小时候的我趴在膝头问她。
每当这时，她就会陷入长久的沉默。手里的毛衣针停下来，眼神穿过北方干燥带有煤灰味的空气，落在一片我看不到的虚空里。
后来我长大了，从她的眼泪、无端的哀愁，以及邻居大婶们磕着瓜子时的闲话中，拼凑出了那个她不愿提及的真相。她是为了爱情，从水草丰美的南方远嫁到干燥粗粝的北方的。为了这份爱，她赌气和父母断绝了关系，像一株被强行移栽的兰花，硬生生地扎根在了黄土里。
她和周围的环境格格不入。在那个家属院里，别的女人聚在一起骂街、打麻将，她却会在做完饭后，坐在阳台上读几页发黄的。她上过初中，甚至会讲一两句蹩脚的英文。
内容未完，下一页继续阅读