阿炎从小就跟他认识。有多小？小到记忆的起点就是彼此。两个穿开裆K的男孩，在公园的沙坑里抢同一把铲子，然後莫名其妙就成了分享所有玩具的人。
小时候他们就两个人在一起玩耍。在公园玩捉迷藏，阿炎总是躲同一个地方——榕树後面——因为他知道l一定会去找他。两人一起捉弄别人，在同学书包里放假蟑螂，然後憋笑憋到脸通红。两人一起念书，其实是阿炎在念，l在旁边打瞌睡，醒来发现阿炎连他的作业也写了。两人一起打游戏，从红白机打到全息模拟，手柄从一个换到另一个，但旁边的人没换过。
他们的青春和学生时代就是两人一起过。
甚至说，他们已经超越朋友的关系了。不是情侣，但b情侣更亲密。不用说话就懂对方在想什麽，一个眼神就知道今天要去吃拉面还是打整晚游戏。别人评价他们：「那两个人啊，不是情侣的朋友。」语气里有羡慕，有不解，有一点点「这正常吗」的怀疑。
但他们不在乎。他们有彼此就够了。
只不过自从中学毕业後，事情开始不对了。
阿炎因为成绩不佳要重读。其实不是不佳，是英文和数学差了几分，加起来够不上l要去的市立大学。l说「我可以等一年」，阿炎说「别傻了，你先去」。
於是，l一个人升上了大学。
阿炎留在中学重读。
距离是十公里，但感觉是十光年。
逐渐地，他们就好像疏离了很多。l的大学生活是课堂、报告、小组讨论。阿炎的重读生活是补习、模拟考、越来越沉默的晚餐。他们有时候也会约出对方一起喝杯咖啡，或者去对方家里打游戏，但感觉不一样了。
l会说大学里的趣事，阿炎听完会沉默几秒，然後说「不错啊」。阿炎会说补习班的老师多烦，l会说「忍一忍就过了」。对话中间的空白越来越长，长到需要靠咀嚼冰块的声音填满。
他们还是最好的朋友——至少l这麽以为。直到那一天。
内容未完，下一页继续阅读