咘言抬眼,眼神尽量空:「小的不识他们说甚,只听得急,像要抢。」
杜怀嗤一声:「不识字,你昨日却能写似有银簿?」
咘言慢一拍才回,让那慢看起来像害怕而不是算计:「是里正教的字。小的只照着写。」他把责任往上递,递得很轻,轻到像恭敬。恭敬可以让上面的人觉得你可控,也可以让他们懒得再追。
补录到这里,外廊传来翻页声。那声音轻,却让咘言後颈皮一下紧。里甲册抄录桌就在廊侧,抄录者把册子摊平,格线像田畦,黑得整齐。那人手背有墨,墨不是新研的亮黑,是灰黑,像抹过旧字。里甲册的某页角缺了一小块,缺口不整齐,像被撕过又被刻意修过。缺角旁边墨sE新旧不一,有一小段字的边缘像被指腹抹过,抹得模糊,模糊到刚好能让人多写一笔。
抄录者把笔尖T1aN了一下,像怕墨不够浓,然後在格子里落字。咘言看见「咘言」两字被写进「暂置杂役」那一栏,旁边另有一小格,写着「姊同」。咘萌那一格也落了,落在他旁边,像被钉在同一块木板上。那种被写进去的感觉,b被喊名更冷。喊名还在空气里,字却在纸上。纸不会忘,纸只会被抹、被撕、被改。
陌生人往里甲册那边看了一眼,视线很淡,淡得像不在意,却让抄录者翻页的手慢了一下。那慢一下不是恐惧,像服从。陌生人又吐一个字:「齐。」抄录者立刻把两格旁边的记号对齐,像把两个人的命运摆成同一条直线,直线最容易被量,最容易被裁。
午前风y起来,吹进廊下像用乾草刷过脸。王差役忽然说:「带他们去库房外,点点可疑物。」可疑物三字像把人的皮剥开。可疑不需证,只需你身上有一点不合时宜。库房禁步线外有一条灰白石灰线,线画得很直,直到像故意要人跨错。线外堆着柴与破箩,线内的门栓油亮,油亮得不像这种荒寒驿舍该有的光。
咘言眼角瞥到门栓下方的地上,有几粒细y的木屑,木屑颜sE偏深,像出自y木。y木屑不该在这里,除非有人夜里动过门栓,或者用刀修过栓孔。他甚至在库房外那张旧凳脚边看见同样的细屑,被扫帚扫到缝里,像有人刻意把「看见」扫成「没看见」。咘萌的脚步在木屑旁停了一瞬,又立刻绕开。她没有低头捡,也没有蹲下看。她只是像不经意地踢了一下灰,灰粉轻轻盖过木屑,盖得很薄,薄到不是掩藏证据,是掩藏「你看见了」。
王差役用手指点点门栓:「昨夜谁值更?」
驿卒回:「小的。」
王差役冷笑:「你值更,门栓怎油亮?」
驿卒一怔,像被问到不该问的地方。陌生人向前半步,袖口折痕仍乾净,他不伸手,只淡淡说:「风乾。昨夜霜重,油不易凝。」
王差役立刻收住要骂的话,像被绳子勒回去。咘言x口一紧。这不是解释,这是定调。定调之後,别人就只能照这个调子唱。能夜里动门栓的人,也能夜里动册页。能把油擦得亮的人,也能把字抹得淡。
补录卡在「可核」与「不可核」之间时,里佐忽然说了一句:「走一趟。」走一趟不是散心,是把人押去「再闻一次」,让「闻」更像「见」。驿门外小土坡风更y,y到像要把人的话吹散。草乾得发白,踩上去会碎,碎声在风里不大,却像提醒:这里每一步都会留下声音。咘萌咳嗽压得更深,x口那根刺不肯退,她每吞一次口水,都像吞下一点铁味,却仍把背挺得更直,像用脊梁替自己遮住破绽。
内容未完,下一页继续阅读