经过供桌时，她习惯X地看了一眼香炉，里面的香灰平整乾净，显然很久没人cHa香。她莫名其妙地觉得松了口气，又觉得哪里更堵。
她又去了村图书馆，那间永远没人去的平房。族谱、村志、旧报纸，全都缺了同一段时间：1968到1972，像被人整段剪掉。空白页的边缘还留着裁纸刀的痕迹。
林薇思索着，搔搔头，却毫无办法。
回家的路上，她经过村口杂货店。老板娘正在收衣服，看到她立刻停下动作。
林薇声音嘶哑，不经意间聊到：「阿姨，你知道村里祠堂里有块空白的牌位？」
老板娘手一抖，一件T恤掉在地上。她急忙蹲下去捡，背对着林薇，声音低得像在求人：「没有……没有，我不知道。你感冒好点了没？快回家休息啦。」
在路上，她随口问了三个老人，她每说一句话都想咳，讲话时反而格外小心，状似温柔。老人多说了几句，但所有线索都有奇妙的一致X：
?他们讲到某段时间就会卡住
?眼神会飘向祠堂方向
?语气会变y
?最後都会说一句：「那时候……唉，别问了。别让老人家……不安。」
林薇并非没看过老人回忆苦日子的表情，但看他们的神情，那不是痛，不是恨，更不是羞愧。
而是一种被压了五十年、却还在微微颤抖的恐惧。
内容未完，下一页继续阅读