七点整，大巴车准时出发。
车上的遗族们都换了黑sE的衣服，有人手里捧着鲜花，有人拿着照片，有人什麽都没带，只是呆呆地看着窗外。那个戴眼镜的中年男人坐在她前面，一直低着头，肩膀微微发抖。他的妻子握着他的手，什麽都没说。
车子驶出市区，路边的景sE变了。楼房越来越矮，越来越稀疏，最後变成了农田和村庄。
四月初的东北，田里刚翻过土，黑黝黝的，一垄一垄的，整齐得像是用尺子量过。远处有农机在作业，拖拉机突突突地响着，拖着一道烟尘。
车子开了大约半个小时，拐进一条土路，又开了几分钟，停了下来。
「到了。」孙接待员站起来，「各位请跟我来。」
典子跟着人群下了车。
面前是一片缓坡，坡上是一排排整齐的石碑，灰白sE的，在晨光里有些发青。四周是刚翻过的农田，远处有几间农舍，炊烟袅袅，像是刚生了火做饭。
风吹过来，带着泥土的气息，还有一点点青草的味道。
她站在原地，看着那片墓碑，忽然不想往前走了。
「各位可以自行寻找亲人的墓碑。」孙接待员的声音不远不近，「墓碑是按姓名排列的，井上、伊藤、上野……日语五十音顺序。祭扫完毕後，请回到车上集合。」
人群散开了。有人快步往前走，有人慢慢地踱着，有人还没走两步就蹲下来哭了。
内容未完，下一页继续阅读