「他说这样就像带着我一起上战场了。」母亲说这话的时候，眼睛里没有泪，只是很平静地看着窗外，「男人就是这样，说些傻话，自己当真了。」
父亲Si後，遗物是托人带回来的。军装、军帽、几封没寄出的信，还有这只怀表。
母亲把军装和军帽收进箱子里，再也没打开过。信看了一遍，烧了。只有这只怀表，她一直放在床头，每天晚上上发条。
「表停了，他就真的不在了。」
三年前母亲去世，典子继承了这只怀表。她不知道该拿它怎麽办——带在身上太重，收起来又觉得对不起母亲。最後还是每天上发条，就像母亲一样。
窗外的天sE渐渐暗了。街灯一盏一盏地亮起来，车流渐渐稀疏，行人也少了。远处有工厂的灯火，一片一片的，像是星星落在了地上。
她站在窗前看了很久。
这座城市的夜晚很安静。不是Si寂，是那种沉沉的、踏实的安静，像是一个人忙碌了一天之後，终於可以躺下来休息了。
她躺到床上，没有拉窗帘，就这样看着天花板发呆。
明天就要去墓地了。
她不知道自己会说什麽。这八年来，她想过很多次，该对父亲说些什麽。但每次想到那个场景，脑子里就一片空白。
她甚至不太记得父亲的样子了。
他离家的时候她才六岁，後来只回来过三次，每次都待不了几天，就又走了。她对父亲的印象是片段的——大手，菸草味，笑起来眼角有皱纹，喜欢把她举高高，但举到一半就会喘气，说「老了，举不动了」。
内容未完，下一页继续阅读