一、起头

  在国小老师要我们形容自己的亲人

  在国中老师要我们写下未实现的诺言

  在高中有个题目要我们写下自己曾经未说出口的话

  我每次都写着有关於外公的事

  因为

  在那年的夏夜

  外公突然走了

  我还来不及和外公说最後一句话

  一同渡过剩余的岁月

  他就急忙地把所有家当都带走

  哪怕是一粒米饭都不肯留下