切莉深吸一口气，紧张极了，牙齿发出嗒嗒的磕碰声。
切莉的母亲是一位头脑平庸、不善言辞的妇人，她虽然深爱着切莉，却担心长篇大论地嘘寒问暖，会使切莉感到厌烦，所以写信时，一向措辞简洁。再加上这一年来，切莉总是在给她寄钱，每一笔都是令她瞠目结舌的巨款。她不无忧虑地想，切莉这么有钱，要么是当了强盗的情妇，要么是在干拉皮条的勾当，给一帮好吃懒做的漂亮姑娘当鸨母——她越想越觉得有可能，毕竟要论好吃懒做和漂亮，没人比得上切莉，她完全有资格成为她们的头儿。
她想劝切莉走正途，却不知道该怎么劝，只能小心翼翼地让切莉以自己为重，不要再往家里寄钱了。为了不让切莉觉得唠叨，她写了两遍，删掉了一些啰嗦的话语，以至于忘了要回答切莉的问题。
切莉一字一句地读完了母亲的回信，没能看到她想要的答案，不禁愈发沮丧。
又是一个月过去，夏天到了。她离开埃里克时还是寒冬，转眼间却已是酷暑了。
期间，波斯人来看过她几次，被她冷言冷语地赶走了。
切莉不是一个忠贞的女人——她也从不认为“忠贞”是一个褒义词。在这两个月里，她曾好几次想要开始新生活：一次是在海滩上，一个斜戴着黑礼帽的男人，轻轻地吻了吻她的手背，说她的侧脸美得让他屏息。这个男人相貌英俊、身材高大、家世清白，虽然不像埃里克那样纵容和宠爱她，却是一个不错的丈夫人选。只要她和他在一起，马上就能步入稳定的婚姻生活。可她想了想那样的未来，却只觉得无趣和绝望，于是抽出手，礼貌而冰冷地拒绝了他。
一次是在轮船上，一个身强体壮、戴着棒球帽的年轻男子邀请她跳舞。当他搂住她的腰时，她几乎被他火热的手掌烫得一哆嗦。有那么一瞬间，她以为自己又遇见爱情了。谁知当天晚上，她就看见他在甲板上陶醉地亲吻另一个女孩。切莉从侍者那儿要了一杯鸡尾酒，平静地泼到他的脸上，优雅地离开了。
最后一次，则是现在。她回到了滨海小镇，遇见了一个身材魁梧却多愁善感的诗人。他像埃里克一样痴迷艺术（但没有埃里克的才华），总是随身携带着一个羊皮纸笔记本，时不时就要往上面写两句似是而非的句子。他是个俄国人，却旅居在英国和法国，因此拥有俄国人的外表、英国人的绅士风度和法国人的优柔多情。
不过，切莉对他有好感，并不是因为这些，而是因为他的背影跟埃里克几分相似。
他给她写了一首诗：
“这是一场假面舞会
你狡狯的眼睛和火红色的面颊
在幕帷后若隐若现
内容未完，下一页继续阅读